快速导航×

张爱玲:你是否能真的读懂女人?发表于: 2022-04-25 00:29
本文摘要:你是否能真的读懂女人?◈ | 张爱玲西方人称阴险刻薄的女人为猫。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》,内容并非是完全未经人道的,可是与女人有关的隽语散见各处,搜集起来颇不容易,不像这里集其大成。摘译一部门,读者看过之后总有几句话说,有的嗔,有的笑,有的以为痛快,也有自命为公允的男子作平心之论,或是说过激了一点,或是说:对是对的,只适用于少数的女人,不外无论如何,有则改之,无则加勉等等。 总之,我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己固然也不外此例。

博鱼电竞

你是否能真的读懂女人?◈ | 张爱玲西方人称阴险刻薄的女人为"猫"。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》,内容并非是完全未经人道的,可是与女人有关的隽语散见各处,搜集起来颇不容易,不像这里集其大成。摘译一部门,读者看过之后总有几句话说,有的嗔,有的笑,有的以为痛快,也有自命为公允的男子作"平心之论",或是说"过激了一点",或是说:"对是对的,只适用于少数的女人,不外无论如何,有则改之,无则加勉"等等。

总之,我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己固然也不外此例。

我们先看了原文再讨论吧。《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明:"这里的话,并非说的是你,亲爱的读者——倘使你是个男子,也并非说的是你的妻子、姊妹、女儿、祖母或岳母。"他再三分说他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气,可是他厥后又认可是有点出气的作用,因为:"一个刚和太太吵过嘴的男子,上床之前读这本书,可以获得慰藉。

"他道:"女人物质方面的结构实在太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中的事,不能苛求。"一个男子真正动了情感的时候,他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面寓目,女人恨起一小我私家来,倒比男子持久得多。妇人与狗唯一的划分就是:狗不像女人一般地被宠坏了,它们不戴珠宝,而且——谢天谢地!——它们不会说话!算到头来,每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。

男子可以跟最下等的酒吧间女婢调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行!我们由此推断:男子不比女人,弯腰弯得再低些也不打紧,因为他不难重新直起腰来。一般的说来,女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂,所以如果一个男子公余之暇,做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志,他应当被原恕。

对于大多数的女人,"爱"的意思就是"被爱"。男子喜欢爱女人,可是有时候他也喜欢她爱他。如果你允许帮一个女人的忙,随便什么事她都肯替你做:可是如果你已经帮了她一个忙了,她就不忙着帮你的忙了。

所以你应其时时刻刻允许帮差别的女人的忙,那么你几多能够获得一点酬报,一点利益——因为女人的报恩只有一种:预先的报恩。由男子看来,也许这女人的衣服是美妙悦目的——可是由另一个女人看来,它不外是"一先令三便士一码"的货色,所以就谈不上美。

时间即是款项,所以女人多花时间在镜子前面,就得多花钱在时装店里。如果你不调戏女人,她说你不是一个男子,如果你调戏她,她说你不是一个上等人。

男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻,往往全是她自己招惹出来的。

女人不喜欢善良的男子,可是她们拿自己当做神速的作用院,一嫁了人之后,就以为丈夫连忙会酿成圣人。唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在,婚姻就一天不能够成为公正生意业务;女人动不动便抬出来说当初她"允许了他的要求",因而在争吵中占优势。为了这缘故,女人坚持应由男子求婚。

多数的女人非得"做下差池的事",刚刚快乐。婚姻好像不够"差池"的。

女人往往忘记这一点:她们全部的教育无非是教她们意志坚强,反抗外界的诱惑——可是她们泯灭毕生的精神去挑拨外界的诱惑。现代婚姻是一种保险,由女人发现的。

若是女人信口编了故事之后就可以抽版税,所有的女人全都发达了。你向女人蓦地提出一个问句,她的第一个回覆约莫是正史,第二个就是小说了。女人往往和丈夫苦苦辩说,务必批驳他,然而向圈外人她又引用他的话,当做至理名言。可怜的丈夫……女人与女人交朋侪,不像男子与男子那么快,她们有较多的瞒人的事。

女人们真是幸运——外科医生无法剖解她们的良心。女人品评男子,仅仅以他对她的待遇为依归,女人会说:"我不相信那人是凶手——他从来也没有行刺过我!"男子做错事,可是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的已往——所以天晓得她们到底有什么可想的!女人开始经济节约的时候,几多"须要"的花费她可以省掉,委实可惊!如果一个女人告诉了你一个秘密,千万别转告另一个女人——一定有此外女人告诉过她了。

无论什么事,你计划替一个女人做的,她认为天经地义。无论什么事你替她做的,她并不表现谢谢。无论什么小事你忘了做,她咒骂你。

……家庭不是慈善机关。多数的女人说话之前从来不想一想。男子想一想——就不说了!若是她看书从来不看第二遍,因为她"知道内里的情节"了,这样的女人决不会成为一个好妻子。

如果她只图新鲜,全然掉臂及气势派头与韵致,那么过了些时,她摸清楚了丈夫的个性,他的弱点与怪僻处,她就嫌他沉闷无味,不复爱他了。你的女人制作蜃楼海市——如果它们不存在,那全得怪你!叫一个女人说:"我错了",比男子说全套的急口令还要难些。你疑心你的妻子,她就欺骗你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。

通常说"女人怎样怎样"的话,多数是俏皮话。单图俏皮,意义的正确上难免要打个折扣,因为各人有各人的脾气,如何能够一概而论?可是比力上女人是可以一概而论的,因为天下人民俗习惯职业情况各不相同,而女人泰半总是在户内持家看孩子,传统的生活典型既然只有一种,小我私家的习性虽差别也有限。因此,笼统地说"女人怎样怎样",比说"男子怎样怎样"要有掌握些。

记得我们学校里有过一个非正式的辩说会,一经涉及男女问题,大家全都忘了原先的题目是什么,单单集中在这一点上,七嘴八舌,嬉笑怒骂,空气异常热烈。有一位女士以老新党的口吻侃侃谈到男子如何不公正,如何欺凌女子——这柔脆的,情感富厚的动物,使用她的情感来拘禁她,欺压她作玩物,在生存竞争上女子之所以占下风全是因为时机不均等……在男女的论战中,女人永远是来这么一套。其时我忍不住要驳她,倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章,实在是听厌了这一切。一九三○年间女学生们人手一册的《玲珑》杂志就是一面教授影星美容秘诀一面教诲"美"了"容"的女子怎样严密防范男子的进攻,因为男子都是"心存不良"的,谈恋爱虽然危险,便完婚也危险,因为完婚是恋爱的宅兆……女人这些话我们耳熟能详,男子的话我们也听得太多了,无非骂女子十恶不赦,罄竹难书,惟为民族生存计,不能赶尽杀绝。

两方面各执一词,外貌上看来未尝不是公有正义,婆有婆理。女人简直是小性儿,娇情,作伪,眼光如豆,媚惑子,(正经女人虽然痛恨荡妇,其实若有时机扮个妖妇的角色的话,没有一个不跃跃欲试的。

)智慧的女人对于这些品评并不加辩护,可是返本归原,归罪于男子。在上古时代,女人因为体力不济,屈服在男子的拳头下,几千年来始终受支配,因为适应情况,养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的,男子还诉苦些什么呢?女人的缺点全是情况所致,然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以经常使人失望,像她的祖母一样地多心,闹别扭呢?固然,几千年的积习,不是一朝一夕可以改掉的,只消假以时日……可是把一切都怪在男子身上,也不是彻底的回复,似乎有不卖力任的嫌疑。

"不卖力"也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。《猫》的作者说:有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由,为什么我不应当把女人看得太严重。这一直使我烦恼着,因为她们总把自己看得很严重,最恨人家把她们当做甜密的,不卖力任的小工具。

如果像这位教授说的,不应当把她们看得太严重,而她们自己又不甘愿宁可做"甜蜜的,不卖力任的工具",那到底该怎样呢?她们要人家把她们看得很严重,可是她们做下点严重的错事的时候,她们又希望你说:"她不外是个不卖力任的小工具"。女人当初之所以被征服,成为父系宗法社会的仆从,是因为体力比不上男子。可是男子的体力也比不上虎豹虎豹,何以在物竞天择的历程中未曾为禽兽所屈服呢?可见得单怪别人是不行的。

名小说家爱尔德斯·郝胥黎在《针锋相对》一书中说:"是何等样人,就会遇见何等样事。"《针锋相对》内里写一个年轻妻子玛格丽,她是一个讨打的,天生的可怜人。

她丈夫本是一个相当驯良的丈夫,然而到底不得不辜负了她,和一个外交花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的伤心人。诚然,社会的希望是大得不行思议的,非小我私家所能控制,身当其冲者基础不知其所以然。可是追溯到某一阶段,总免不了有些主动的成份在内。

像现在世界大局,人类逐步进化到竞争猛烈的机械化商业文明,造成了非打不行的局势,虽然奔走呼号闹着"不要打,打不得",也还是惶惑地一个个被牵进去了。简直是没有法子,但也不能说是不怪人类自己。有人说,男子统治世界,结果很糟,不如让位给女人,准可以一新线人。

博鱼电竞

这话乍听很像是病急乱投医。如果是君主政治,武则天是个英主,唐太宗也是个英主,碰上个把好天子,不拘男女,一样天下太平。

君主政治的毛病就在好天子太难过。若是民主政治呢,大多数的女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非,原来就有点像老妈子打骂,再换了货真价实的女人,更是不堪设想。叫女子来治国平天下,虽然是"做戏无法,请个菩萨",这荒唐的建议却也有它的科学上的凭据。

曾经有人预言,这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢回复状的田地,下一期的新生的文化将要着落在黑种人身上,因为黄白种人在已往已经各有建树,惟有黑种人天真未凿,精神未耗,未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的,并非故作惊人之论。高度的文明,高度的训练与压抑,简直足以斫伤元气。女人经常被斥为野蛮,原始性。

人类驯服了飞禽走兽,独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教养之外,焉知她们不在那里造就元气,徐图大肆?女权社会有一样利益——女人比男子较富于择偶的知识,这一点虽然不是什么高深的学问,却与人类前途的休戚大大有关。

男子挑选妻房,纯粹以貌取人。面目体格在优生学上也是不行不讲求的。女人择夫,何尝不留心到相貌,只是不似男子那么偏颇,同时也注意到智慧康健谈吐风度自给的气力等项,相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣妻子,以至于后代没有家教,子孙每况愈下。

那是过头其词,可是这一点我们得认可,非得要所有的婚姻全由女子主动,我们才有希望发生一种超人的民族。"超人"这名词,自经尼采提出,经常有人引用,在尼采之前,古代寓言中也可以发现同类的理想。

尽也奇怪,我们想象中的超人永远是个男子。为什么呢?约莫是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的造就,而我们的文明是男子的文明。

另有一层:超人是纯粹理想的结晶,而"超级女人"则不难于实际中求得。在任何文化阶段中,女人还是女人。男子偏于某一方面的生长,而女人是最普遍的,基本的,代表四季循环,土地,生老病死,饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。

即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男子就稀有,因为我们基础不知道怎样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想,老庄的信徒有他们的理想,国社党员也有他们的理想。

似乎他们各有各的不足处——那是我们对于"完美的男子"期望过深的缘故。女人的运动规模有限,所以完美的女人比完美的男子更完美。

同时,一个坏女人往往比一个坏男子坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全掉臂商业道德而私生活无懈可击。

反之,对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。超人是男性的,神却带有女性的身分,超人与神差别。超人是进取的,是一种生存的目的。

神是宽大的同情,慈悲,相识,安息。像大部门所谓智识分子一样。

我也是很愿意相信宗教而不能够相信,如果有这么一天我获得了信仰,约莫信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戏。读了又读,读到第三四遍还使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的"地母"是一个妓女。

"一个强壮、平静、肉感、黄头发的女人,二十岁左右,皮肤鲜洁康健,乳房丰满,胯骨宽大。她的行动迟慢,踏实,懒洋洋地像一头兽。

她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖,像一条神圣的牛,忘却了时间,有它自身的永生的目的。"她说话的口吻粗鄙而熟诚:"我替你们惆怅,你们每一小我私家,每一个狗娘养的——我简直想光着身子跑到街上去,爱你们这一大堆人,爱死你们,好像我给你们带了一种新的镇痛剂来,使你们永远忘记了所有的一切(歪扭地微笑着)。

可是他们看不见我,就像他们看不见相互一样。而且没有我的资助他们也继续地往前走,继续地死去。"人死了,葬在地里。

地母慰藉弥留者:"你睡着了之后,我来替你盖被。"为人在世,总得戴个假面具,她替弥留者除下面具来,说:"你不能戴着它上床。要睡觉,非得独自去。"这里且摘译一段对白:勃朗(牢牢靠在她身上,感谢地)土地是温暖的。

地母(慰藉地,双目直视如同一个偶像)嘘!嘘!(叫他不要做声)睡觉吧。勃朗:是,母亲,……等我醒的时候……?地母:太阳又要出来了。勃朗:出来审判活人与死人!(恐惧)我不要公正的审判。我要爱。

地母止有爱。勃朗:谢谢你,母亲。

人死了,地母向自己说:"生孩子有什么用?有什么用,生出死亡来?"她又说:"春天总是回来了,带着生命!总是回来了!总是,总是,永远又来了!——又是春天!——又是生命!——夏天、秋天、死亡,又是宁静!(痛切的忧伤)可总是,总是,总又是恋爱与妊娠与生产的痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯(换了痛切的欢欣),带着那庆幸燃烧的生命的皇冠!"(她站着,像大地的偶像,眼睛注视着莽莽乾坤。)这才是女神。"翩若惊鸿,宛若游龙"的洛神不外是个古装玉人,世俗所供的观音不外是古装玉人赤了脚,半裸的高峻肥硕的希腊石像不外是女运动家,金发的圣母不外是个俏奶妈,当众喂了一千余年的奶。

再往下说,要牵入宗教论争的危险的漩涡了,和男女论争一样的猛烈,但比力无味。还是赶早打住。女人纵有千般不是,女人的精神内里却有一点"地母"的根芽。可爱的女人实在是真可爱。

在某种规模内,可爱的人品与风姿是可以用人工造就出来的,世界各国差别样的淑女教育全是以此为目的,虽然通常歪曲了原意,造成像《猫》这本书里的太太小姐,也还是可原恕。女人取悦于人的方法有许多种。

单单看中她的身体的人,失去许多可珍贵的生活情趣。以优美的身体取悦于人,是世界上最古老的职业,也是极普遍的妇女职业。

为了营生而完婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人;其实也没有多大划分。


本文关键词:博鱼电竞,张爱玲,你,是否,能,真的,读懂,女人,你,是否

本文来源:博鱼电竞-www.hzbzjx.com

博鱼电竞官网|app官方网站
TOP
导航 电话 短信 咨询 地图 主页